lundi 29 juin 2009

Pierre

Depuis longtemps je souhaite publier tout un message sur lui, alors je me décide... Voilà donc, en écho à l'absence...

Aujourd'hui on fête les Pierre, et Pierre pour moi c'est mon père... Cette année il aurait eu 93 ans. Après sa disparition, il y a déjà sept ans, il a fallu que j'écrive beaucoup, des mots personnels mais aussi de nombreuses lettres pour retrouver quelques traces et des personnes de son passé. Difficile! Mon père était un être solitaire, ténébreux, mystérieux, on aurait dit résigné, si discret sur sa vie! Je sais qu'il avait été un enfant responsable puis un adolescent qui subvenait aux besoins de sa famille grâce à des petits boulots; ce fut un jeune homme lâché à la guerre, un adulte acharné au travail, un époux raisonnable et mal aimé. Il était devenu un vieil ours renfermé sur ses secrets, malade de non-dits. Il m'aimait cependant plus que tout, j'étais la prunelle de ses yeux... Et je me les représente encore ses yeux, très bleus! Ils me manquent...

Quand j'étais adolescente, nos relations n'étaient pas simples. Je refusais ce qui venait de lui, son autorité froide. Lui ne criait jamais, il aurait dû sans doute; son silence était pire que tout. Puis les années ont passé, il a accepté ce que j'ai fait de ma vie, même ce qu'il aurait pu juger ne pas être convenable. Et toujours il s'est inquiété de mon bonheur. Je m'en veux de ne pas avoir été suffisamment présente les derniers temps. Je supportais difficilement de le voir si seul, replié, mais c'était aussi lui qui refusait le monde, les autres, et ce monde, ces autres lui auront fait peur jusqu'au bout. Moi et mes enfants devions y être son ancre. Il y a quelques semaines, en atelier d'écriture, mon voisin me donnait cette phrase à développer: "Que t'arrive-t-il Papa?". J'ai laissé courir le crayon pour cette scène vécue, revécue et dans ma tête ressassée.

Écrire sur mon père et pour lui me soulage mais ne rattrape rien. Je revois des moments, j'essaie de trouver les mots... Quand les images remontent de l'enfance, la mémoire de nos vies fait parfois des vagues douloureuses. Il reste des barrières... Peut-être un jour arriverai-je à mettre les scènes bout à bout. J'ai déjà composé une chanson mais je ne me sens pas encore le courage de la partager.

J'ai peu de photos de ou avec mon père, mais je les regarde souvent. Sur ces deux-là, mes préférées, le voici à 30 ans, en 1946 dans le Parc de Bagatelle... puis à 50 ans (et moi 10), en 1966 à Saint-Brieuc... Souvenirs, souvenirs...

3 commentaires:

PtitSeb a dit…

Touchant... Vivement la chanson!

Agnès a dit…

Enfin, l'article dont tu m'avais parlé il y a déjà quelques temps! Superbe et oui vraiment touchant!

Bises

Agnès

Martine a dit…

Aujourd'hui 25 janvier 2016, mon papa aurait eu 100 ans... Voici grâce au lien ci-dessous les paroles de la chanson que j'avais faite pour lui, Sur ce Pierre, il y a quelques années : https://docs.google.com/document/d/1Ee7g67aB6XiibTwYkuw2LUOQ4krmF1vONXmrwqqRb3A/edit?usp=sharing